“嫁人莫嫁宋家壩，過(guò)河秧盆真可怕”“嫁人就嫁宋家壩，遍地大米白花花”。好長(zhǎng)一段時(shí)間，那條橫在宋家壩與場(chǎng)鎮(zhèn)之間的長(zhǎng)河，在全鎮(zhèn)人眼中，都是一把雙刃劍。

    長(zhǎng)河多水，即便是在最干旱的年辰，也沒(méi)有斷過(guò)流。沒(méi)有電的年代，肩挑背磨地挑水雖然辛苦一點(diǎn)，但辛苦的收益立竿見(jiàn)影。當(dāng)大山上的莊稼被赤日燒焦到顆粒無(wú)收的時(shí)候，長(zhǎng)河就是救命稻草；上個(gè)世紀(jì)六十年代，縣里主持，鎮(zhèn)上主管在宋家壩5隊(duì)的長(zhǎng)河段攔水修壩。發(fā)電站一建，宋家壩通了電。通了電的宋家壩有了抽水機(jī)，一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)提灌站把長(zhǎng)河水源源不斷地抽到地勢(shì)最高的6隊(duì)，再按照6、5、4、3、2、1隊(duì)的順序依次把水沿著溝渠放下來(lái)。長(zhǎng)河水流遍宋家壩，就流出了大塊大塊坡度不大的梯田。在其他村莊只能種些耐旱的紅苕、玉米時(shí)，宋家壩人可以奢侈地種植清一色的水稻。白花花的大米從碾米機(jī)里流淌出來(lái)，“嫁人就嫁宋家壩，遍地大米白花花”，不少吃不飽米飯的人家把閨女的未來(lái)夫君鎖定在了宋家壩。

    也有人懼怕宋家壩的水。 “嫁人莫嫁宋家壩，過(guò)河秧盆真可怕”。這句順口溜誕生在一場(chǎng)“盆禍”之后。

    那一年夏天的暴雨連下了一天一夜，2隊(duì)的經(jīng)文差點(diǎn)死在路上。遮天蔽日的雨里，找不到一絲氧氣。經(jīng)文是缺氧倒在路上的，他被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)嗆了數(shù)不清的雨水。雨雖停了，長(zhǎng)河的水也漲到了1隊(duì)長(zhǎng)青的家門(mén)口。

    那一天，過(guò)河的大秧盆里坐了6個(gè)人，木片在水里拼命劃呀劃呀，還是沒(méi)有較量過(guò)比箭還快的洪水，洪水起伏著，滾涌著，咆哮著往下游奔注。一開(kāi)始，大家以為秧盆會(huì)斜靠在對(duì)岸，盡管遠(yuǎn)離渡口，但那天的水真的發(fā)了瘋，一路裹挾著秧盆朝高灘口沖去——那里，正是水電站的大壩，幾丈高的水瀑傾瀉而下。盆毀人亡的結(jié)局破近了……

    學(xué)府老太爺是在大壩下游一個(gè)回水的拐角處被人打撈上來(lái)的，最為神奇的是他的葉子煙煙桿還含在嘴里。其他的人都成了一具一具的尸體，還有一位甚至消失得無(wú)影無(wú)蹤。更為神奇的是第二年的這一天，沒(méi)病沒(méi)痛的學(xué)府老太爺突然走了。壩上人說(shuō)，閻王爺讓他在鬼門(mén)關(guān)走了一回，他已經(jīng)比別人多活了整整一年，閻王爺要招他回去了……

    這次秧盆之禍讓“嫁人莫嫁宋家壩，過(guò)河秧盆真可怕”的順口溜就此流傳開(kāi)來(lái)。其實(shí)大家都不怪罪秧盆。秧盆的本職工作只是在水田里運(yùn)載未成年的秧苗和成熟的稻子。無(wú)可奈何呀，秧盆成了沒(méi)有大船的宋家壩過(guò)河的唯一交通工具。

    村里太需要一條大船。

    壩上兩個(gè)木匠半個(gè)月沒(méi)日沒(méi)夜地工作，改料，對(duì)榫卯，補(bǔ)縫，一條大木船終于下了水。

    壩上沒(méi)有好木材，桉樹(shù)不經(jīng)泡，兩年后，木船爛了。情況上報(bào)到鄉(xiāng)上，又上報(bào)到縣上，縣交通局來(lái)了人。領(lǐng)導(dǎo)一看，長(zhǎng)河不窄，是得有一艘大船。

    交通局沒(méi)有現(xiàn)成的大船，縣內(nèi)也沒(méi)有造船工廠，交通局領(lǐng)導(dǎo)也是和尚的腦殼——沒(méi)發(fā)（法）。有消息靈通的，說(shuō)我們鄉(xiāng)幾十里外的另一個(gè)鄉(xiāng)有水泥船——鋼筋外面澆鑄的水泥，經(jīng)事（堅(jiān)固）得很。那人還說(shuō)，船是那邊的備用船，他們還有一條船。交通局的獲此消息，如得至寶。幾番做工作，獻(xiàn)好話，人家終于答應(yīng)把船借給我們。

    船是被交通局派出的解放牌大卡車(chē)?yán)厮渭覊蔚?。上下?chē)都遇到了大麻煩。換到如今，那就是一個(gè)吊車(chē)，個(gè)把小時(shí)的事。水泥船又大又重，出動(dòng)了壩上最會(huì)抬喪的石匠還有幾十號(hào)壯勞力，才讓水泥船從車(chē)上滑到地面的滾木上，一寸一寸地，船被推下了水。那一天，全鄉(xiāng)看大船下水的男女老幼擠滿了長(zhǎng)河兩岸。

    智慧的頭腦往往不及陰險(xiǎn)的惡作劇。最開(kāi)始，人們?cè)诤觾砂读⑵饍蓚€(gè)大石墩，石墩上架起一根鋼索，船的一側(cè)直起兩根鐵桿，鐵桿的高度超過(guò)鋼索，人們拉著鋼索就能過(guò)河了。聰明的人們還想到在船首船尾各栓一條長(zhǎng)過(guò)河的草繩，要過(guò)河的人只需要把船扯過(guò)來(lái)就可以登船。然而，總有一些心眼不好的人拼了老命拉動(dòng)鋼索，把船直挺挺地沖上對(duì)岸的灘涂，力氣小的，船紋絲不動(dòng)；力氣大的一使勁，草繩就斷了。

    得有人看船。

    有人看船，就得收錢(qián)。

    羊毛出在羊身上，壩上是拿不出這筆額外的經(jīng)費(fèi)的，只能收錢(qián)。收誰(shuí)的呢？村上5隊(duì)可以從水電站的堤壩上過(guò)河，村上1、2、3、4、6隊(duì)雖然要過(guò)河，但不可能收自己人的錢(qián)。村干部們一合計(jì)，收鄰村的錢(qián)。他們已經(jīng)免費(fèi)坐爛了我們無(wú)數(shù)個(gè)秧盆，坐爛了我們的木船，總不可能讓我們的人再無(wú)償?shù)亟o他們擺渡。

    村干部接洽了鄰村的支書(shū)，對(duì)方理解我們村目前的難處。他們識(shí)時(shí)務(wù)地認(rèn)可與其多繞十來(lái)里過(guò)水電站大壩去集上，不如認(rèn)交兩分錢(qián)。他們的支書(shū)雖然通情識(shí)理，村民可不這么自覺(jué)。為了一人兩分錢(qián)的船費(fèi)，擺渡的往往和坐船的爭(zhēng)得面紅耳赤。爭(zhēng)吵往往在人少的時(shí)候發(fā)生，人多的時(shí)候，大家都要個(gè)臉面；人少的時(shí)候，乘船的就開(kāi)始質(zhì)問(wèn)擺渡人收費(fèi)的合理性，有時(shí)還擺出一副死皮賴臉，老子就不交錢(qián)的混樣兒。被逼問(wèn)得緊了，他們把兩分錢(qián)甩在船上，咵咵呲呲地“來(lái)來(lái)來(lái)，拿去打棺材……”擺渡人受了太多委屈，他收的錢(qián)大部分是要交給村上的，余給自己的少得可憐。擺渡人換了幾撥，有的自己干著干著就倦了，有的嫌錢(qián)少，有的受不住那個(gè)氣……

    我們村的最后的擺渡人是一對(duì)老夫妻。他們的兩個(gè)兒子成家立業(yè)后，兩個(gè)七十來(lái)歲的老人承擔(dān)了這個(gè)工作。一則閑來(lái)無(wú)事，二則可以在渡口賣(mài)點(diǎn)煙酒瓜子補(bǔ)貼家用。他們?cè)诙煽诖罱ㄆ鹨粋€(gè)幾平米的竹籬笆的茅草屋。老頭賣(mài)酒和花生，自己也隨時(shí)呷著老酒。拉了十來(lái)年的船，他的酒賣(mài)掉的沒(méi)有他喝掉的多。我是他的?？?，5分錢(qián)可以買(mǎi)半兩瓜子，一小把瓜子揣在兜里，正好從渡口吃到學(xué)校。我想我是因?yàn)楣献樱艑?duì)老人和他們的小屋記憶那么深刻。

    水泥船坐了好幾年，船首船尾因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在河灘上沖撞，起了大豁口，漏出根根鋼條。村里又打報(bào)告上去，交通局協(xié)調(diào)后調(diào)來(lái)一艘更大的舊鋼板船，刷過(guò)暗紅的油漆后，船煥然一新，像剛從船塢下來(lái)一樣。

    那兩位最后的擺渡人拉著這艘船又過(guò)了幾年。這幾年里，壩上有了第一家樓房。一樓一底的房子，紅紅的磚，黑黑的瓦，再也不用像草房子一樣年年補(bǔ)漏年年漏了。六輪拖拉機(jī)“突突突突”把磚、瓦、水泥、河沙運(yùn)到渡口對(duì)岸，主人家還得雇人肩扛背挑把材料搬到宅基地。麻煩！沒(méi)有橋的宋家壩遇到了前所未有的大麻煩！

    一場(chǎng)火燒連房的大火，將修橋之事推上了議事日程。

    那年夏天，空氣中的水汽完全蒸發(fā)了，路旁的青草似乎都干枯到一點(diǎn)就著?；鹗菑?/span>1隊(duì)的田春家燒起來(lái)的，先是燒著了灶房，接著整個(gè)草房被引燃了。草房緊挨的是以前地主留下的老瓦房，那一片房挨房，墻接墻的房子太過(guò)密集，當(dāng)大火蔓延開(kāi)時(shí)，推倒某家房子隔絕火源的傳統(tǒng)滅火辦法已經(jīng)失去任何作用。全壩的人都參與到滅火中，用瓷盆，用木桶，用糞桶到池塘里取水，到長(zhǎng)河里取水。那些水剛倒進(jìn)火坑，瞬間又被火舌吞沒(méi)了……鄉(xiāng)上緊急把情況報(bào)告給縣上，兩臺(tái)消防車(chē)一路嘯叫著沖向宋家壩，卻被長(zhǎng)河阻擋在河的對(duì)岸……

    那場(chǎng)大火讓32戶人家失去了住所。痛定思痛，村委會(huì)決定修橋。

    橋前前后后修了兩次，到第四年才通車(chē)。橋通了，接著又修路，從泥巴路到碎石路到水泥路。村里的交通工具也有了變化，先是走村竄鄉(xiāng)的獸醫(yī)辜棟梁把他那輛“飛鴿”牌自行車(chē)換成了燒汽油的摩托車(chē)，隨后我干運(yùn)輸?shù)娜缳I(mǎi)了大貨車(chē)，近些年再回村時(shí)，幢幢小洋樓的門(mén)口，已經(jīng)停上了私家小轎車(chē)。

古渡不再是一個(gè)渡口。從古渡大橋上驅(qū)車(chē)飛馳而過(guò)的村人啊，你們是否還記得那秧盆、木船、水泥船、鋼板船里的故事與鄉(xiāng)愁！