我姓文，他也姓文。巧了，這輩子我倆遇見(jiàn)，我認(rèn)他做了爸。這肯定是我一生中做過(guò)最正確的事。

他的名字

他以前的名字，我早已忘了。但是那流傳至今的大名卻是趣味十足。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他勤奮不已，每天清晨五點(diǎn)鐘準(zhǔn)會(huì)聽(tīng)到他在瓦房后面的那片竹林的讀書(shū)聲。每天深夜十二點(diǎn)，總會(huì)看到那紙窗戶里面的昏黃燈光。最終，終于將倒數(shù)第一反追成功為正數(shù)第二。而老師們個(gè)個(gè)驚訝，有一派問(wèn)他是不是復(fù)制的他人的答案。但連盤這樣最終將此結(jié)論打敗。另一派問(wèn)他是否花高價(jià)請(qǐng)來(lái)了哪方神圣，可是老文拍拍胸脯算算，說(shuō)道：“自己算嗎?”當(dāng)然，這里面肯定有當(dāng)事人添油加醋的話語(yǔ)，但在此后老師每每改到他的試卷可以說(shuō)是正面整潔，正確率高。但一看大名又難聽(tīng)又難寫(xiě)。而恰知老文是華字輩，則“文華”的諧音又名“文化”，而文化就只能說(shuō)高嘛，故得此名。每每想到這兒，老文總會(huì)滿意的笑笑，因?yàn)樗f(shuō)這是一個(gè)人對(duì)他的肯定。他十分知足。而也因此名，每次我們家小燕同志會(huì)說(shuō)：“瞅瞅你那名兒，跟你這身高能匹配嗎？”“切，濃縮的是精華?！?/span>

他的老家

他的老家是在鄉(xiāng)村里，且是一座瓦房。別人勸他翻新修一修，他總搖搖頭，說(shuō)不用了，都住了幾十年了，陪了我?guī)资炅?。往庭院的中間有二三級(jí)階梯，梯子上布滿青苔。那苔應(yīng)該說(shuō)是時(shí)間之物，是歲月留下的吻痕，是它為大地穿上青衣，匍匐著親吻著大地，顯得虔誠(chéng)而又卑微。也是留有著老文兒時(shí)往來(lái)的腳印，踏上去松軟而又堅(jiān)實(shí)。走進(jìn)內(nèi)屋，所有的材質(zhì)構(gòu)成基本上是石，木頭等，屋里擺設(shè)十分簡(jiǎn)陋，連木架床上也只有一頂蚊帳且是白色。由地底到屋頂?shù)母叨?，相?duì)于現(xiàn)在的房屋高出很多，電燈也只是簡(jiǎn)陋的一個(gè)電燈泡而已。而在這下方正對(duì)著的一張小木桌，就是老文學(xué)習(xí)的地方。我站在那里，似乎看到了老文在用削的很短的鉛筆，沙沙地寫(xiě)著字。他那低垂著的睫毛，在頂燈的照射下，撲簌的暗影灑在臉上。而窗外，夜色溫柔，星臨萬(wàn)戶，周遭靜謐。

我和他

關(guān)于和他的回憶，毫不夸張的說(shuō)，可以寫(xiě)一本書(shū)。先不說(shuō)我誘騙他陪我做海盜船時(shí)，他的毛骨悚然。也暫不說(shuō)，我每次考差時(shí)，他那長(zhǎng)達(dá)一世紀(jì)的演講。就只說(shuō)這幾周小燕同志不在。他為我做的幾道菜，讓我感觸頗深。早餐過(guò)后的片刻休息后，不到10點(diǎn)，便詢問(wèn)我的意見(jiàn)。我語(yǔ)音一落，他便跨進(jìn)廚房，接著便聽(tīng)見(jiàn)廚房“叮?！薄斑诉恕钡牟粩嘧兓牡斗ㄋl(fā)出的聲響，活像架子鼓在表演一樣。然后便聽(tīng)到菜下鍋的滋滋聲，和油在鍋沸騰的聲響，緊接著就只有滿屋子的飯菜香。到最后上菜時(shí)，他已有些許的小汗珠遍布在他的額頭上。作家想要描摹情意，要用豐富的譬喻；畫(huà)家想要涂繪心境，要用細(xì)致的符號(hào)；音樂(lè)家想要彈奏思想，要有美麗的象征。但是從那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，一道飯菜，一種味道，一滴汗珠這些往往最簡(jiǎn)單的，最能凸顯精神，最樸實(shí)純潔的才最有永恒的可能。

這就是他，一個(gè)傻傻的，容易滿足的，善良的，愛(ài)我的，還有好多好多，讓我無(wú)以言表。他是我人生道路上的一顆大樹(shù)，一個(gè)榜樣，他的愛(ài)彌天蓋地，比霧還濃。我想是我三生有幸才可遇見(jiàn)他。

指導(dǎo)教師：羅金莉